あらゆる近代詩の源流として、のちに時代に多大な影響を及ぼしているボードレールの詩集『悪の華』。10代に出合って以来、大きな影響を受けたという平野啓一郎が、作品と作者の人生について語ります。
（あらすじ）
1857年に単行本として刊行されたが、風紀公安を害するものとされ一部削除を命じられ、1861年に新たな作品が加わり再販された、ボードレールの代表作。人間や社会の退廃的で半道徳的な性質──「悪」を見据え、えぐるように語りながら、心情、美、芸術、近代都市生活など多彩な事象を浮き彫りにしている。
【ボードレールの作品と出合い、ぼろぼろになるまで全集を読んだ】
僕がフランスの象徴派の詩を読もうと思ったのは中学生のときで、まずはランボーの『地獄の季節』を読みました。難解ではあるけれど、言葉遣いに痺れて、「カッコいい」と思いました。そして、その源流にボードレールがいることを知り、鈴木信太郎訳の『悪の華』を読みました。イマジネーション豊かで、10代の自分の心に響くものがあり、すごく好きになりました。
彼には熱烈に信奉していた３人の芸術家がいました。文学者のエドガー・アラン・ポー、音楽家のワーグナー、そして画家のドラクロワでした。当時この３人は、ある意味、キワモノ扱いで、オーソドックスな文壇、画壇や楽壇などでは受け入れられない３人を、ボードレールは批評を通じて熱烈に擁護しました。
僕は『葬送』という、ショパンとドラクロアの物語を書きましたが、それを書くにあたって読んだのが、ボードレールによるドラクロワ論でした。またそれに派生して、彼の美術批評と文学批評も読んだのですが、批評でありながら非常に名文で、文明論などの哲学的思考にも深みがありました。ボードレール全集をぼろぼろになるまで読み、大きな影響を受けました。
【世界観が身近に感じられるようになる、青年期のエディプス・コンプレックスと女性の理想化】
『悪の華』はフランス文学の傑作中の傑作として、後の時代まで多大な影響を及ぼした作品で、研究者たちは微に入り細を穿つ研究をしています。ボードレールがどのような人物だったのかわかると、その作品世界がぐっと身近になってきますので、彼の人生に沿った話をまずしようと思います。
ボードレールを知る上で、おすすめしたいのは、アンリ・トロワイヤが書いた伝記です。ボードレールは、ナポレオンが死去した1821年に生まれ、6歳の時にかわいがってくれた父親が亡くなり、母と再婚相手の義父と暮らすようになります。父母の愛情に飢えて、義父に対してエディプス・コンプレックスを抱きつつ青年期を過ごします。
母親の愛情を勝ち取るために学校では抜群の成績を収めますが、それでも母親は構ってくれず、詩作をして文学に没頭するようになります。その後、学校で友人を庇って教師とトラブルを起こし、謝罪の手紙を書くも虚しく、退学になります。散財をして、両親に見放されて、二十歳のときには、義父によってインドのカルカッタ行きの船に乗せられました。それに従い船旅をするのですが、嫌になり、アフリカの希望峰で彼は帰ってしまいました。
ボードレールの女性観は複雑でした。母親に愛されなかったという思いを40歳近くまで持ち、母性愛を求め、女優のジャンヌとは男女の愛憎を繰り広げ、ジャンヌと別れてからはサバティエ夫人を崇めるように愛しますが、理想化しすぎたために、関係が深まると幻滅してしまいます。
【天才の孤独感と周囲との軋轢、理解されない苦しみを経て･･･】
34歳のときにドラクロワ賛美の美術評論を書き、詩篇十八を発表して、初めて詩人と認められました。36歳で『悪の華』を出版し、そのうち６編が公序良俗に反するとして出版停止、罰金刑を受けますが、ユーゴーやフローベールからは賞賛の手紙を受け取り、文名が高まります。ボードレールは、残された手紙にも見られるように、人の心に訴えかける圧倒的な言葉を持っています。
彼は非常に才能のある人でしたが、社会不適応人間として、生活には苦労しました。天才の孤独感と周囲との軋轢や理解されない苦しみ、自傷的な詩もあり、彼の人生に起きたことと、彼の人物像を知ると、詩の理解がより深まると思います。
例えば、『信天翁』（アホウドリ）という詩がありますが、これはボードレールが義父にカルカッタに向かわされて、船に乗っていたときに目にした光景をもとに書いたと言われています。アホウドリは空を飛んでいるときは大空の王者なのに、船上で船乗りたちの慰みに生捕りにされると、大きな翼を両脇に哀れにも引きずっていることをうたっています。ボードレールはその姿を、詩才に溢れ学業はとても優れている自分が、学校では先生に嫌われ、現実世界では惨めな生活を送っていることと重ねていたのではないでしょうか。ほかにも母親との関係や付き合った女性たちのことを知っていると、内容が理解しやすいものが多いと思います。
【『悪の華』の詩集としての卓越性とは？】
詩集という形式が、当時はとても新鮮なものでした。ボードレールによって、詩として扱う対象が非常に拡張したんです。ボードレールの詩の表現は感受性豊かで、官能性もあり甘美なものです。前世を思い描くような光景から、感覚的な陶酔を表現する詩、哲学的な表現の詩、象徴派からシュールレアリスムに至るような言葉の組み合わせの妙もありますし、一方で現代的な感覚で、都市生活で起こってる、何気ない日常を鋭く、非常に美しい言葉に置き換えていった詩もありました。
詩の守備範囲というか、バリエーションというものが広がり、ボードレールの詩から、こんなこともできるのだという可能性を感じて、インスパイアされた後続の詩人たちがたくさんいたのです。ボードレールの後に出現した詩人で影響を受けてない人はいない、と言っても過言ではないでしょう。
【社会不適応な人間にとってボードレールは「憧れ」】
また、僕が三島由紀夫やボードレールなどが好きだったのは、価値のないものだと思われていることを、美しい言葉で語ることによって、価値化することができるからだと思います。ボードレールの人生は、一見さみしくて、惨めとも言えるかもしれません。しかし、うたわれた言葉は、非常に美しい。ボードレールは、「役に立つ人間というのは、自分には醜く醜悪にに思われた。」という言葉を残していますが、社会不適応な人間にとってボードレールは、何というか、「憧れ」ですね。
【「美の多様性」を説き、心や感覚的に感じるものを肯定することで、芸術は民主化されていく】
『悪の華』はもちろんですが、僕は、批評家としてのボードレールにも大きな影響を受けました。ボードレールは、この世界の「多様性」を非常に重視しています。「生命力の移動」という概念を提示していて、僕はそれに影響されて『生命力の行方』というエッセイを書きました。その冒頭とあとがきにボードレールの世界認識について書きましたが、ボードレールの多様性の認識は、とくに興味深いものです。
美術批評は、どうしでも教条主義的になって、特に新古典派は、「このように見るべきだ」という固定観念が強かったので、まったく新しい作品が出てきたときに対応できないという問題が出てきます。新しい絵画が出てきたときに、過去の作品の蓄積の上にしか成り立っていない教条主義的な批評では解釈できない、とボードレールは言及しています。
美の多様性に対応するためには、教科書的なことに基づいて美をジャッジするのではなく、「ナイーブに感じること」が大事だとボードレールは強調しています。心や感覚的に感じるものを肯定すること。これによって芸術は民主化されていき、モダニズムの可能性を開いたと思います。
